아무도 없는 숲속에서-유성아 (고민시)

그래서? 그다음에는 어떻게 하셨어요? 

그러니까 지금 있는 건 그 블랙박스 영상뿐이네요? 

알죠? 그거 아무 증거도 안 되는 거. 그래, 뭐, 그랬다 쳐. 

내가 1년 전에 여기 웬 아이랑 함께 왔고 다음날 혼자 나갔고

아이는 온데간데 없었다 그러니까 아저씨 생각대로라면 그 시신조차. 

그 후에 아저씨는 경찰서로 가는 대신 아, 혹은 나를 찾아오는 대신 

발견한 혈흔을 지웠고 온 집 안을 다시 청소했고 모자란 수건을 채워 넣었고 

그러고는 처음 보는 척했죠, 나를 보자마자 기억했으면서, 내 얼굴. 

그러고 보면 우리는 우리는 참 닮았잖아. 

음, 만약에 아저씨가 지금이라도 경찰에 신고를 하면 어떻게 될까? 

나는 사람을 죽인 죄 그리고 아저씨는 무려 1년이나 그걸 감춘 죄. 

근데 생각을 좀 생각을 해봐요. 그 일 말이야. 

1년 동안 아저씨 찾아온 사람 있었어요? 

뭐, 무슨 냄새라도 맡고 여기 온 사람 하나라도 있었냐고 

만약에 이 집. 저한테 팔라고 하면 파실래요? 

아저씨한테는 이 집이 무슨 의미인지 모르겠지만 

나한테는 너무, 너무, 너무, 너무 큰 의미가 됐어요. 

솔직히 여기 오기 전까지는 한동안 나 자신을 잊고 살았거든요? 

근데 모든 걸 되찾았어, 여기서. 뭐, 안 팔면 할 수 없고요. 

이렇게 올게요. 매년 여름 딱 한 달씩만. 

응, 우리 너무 서로 궁금해하지 말아요. 그럼 다 괜찮을 텐데.