내가 왜 우는지 궁금하지도 않니? 최근에 나 이상하지 않아?

너야말로 이럴 거면 여행 왜 왔어?

내내 입 꼭 붙이고 앉아서 말 한마디도 안하고!

내 마음이 어떤지 궁금하지도 않은데 여기 왜 왔냐고?

나 왜 만나니? 아니다. 이런 질문 몇 번째인지 모르겠다.

나 왜 만나는지 내가 모를 줄 알아?

잠자려고 만나는 거잖아. 만나서 잠 밖에 더 자?

밖에 나가서 데이트하자 그러면 피곤해 죽으려고 하고,

집으로 가면 나랑 뭐 하는데. 뭐 했는데 나랑!

비참하고 자존심 상해.

헤어지자. 아니, 그만둘래. 힘들어서 못하겠어.

혼자만 속 끓이고, 혼자만 너 기다리고, 혼자만 너 쳐다보고,

둘이 같이 있어도 너무너무 외롭고...

이런게 연애니?

나 사랑한다면서 왜 이렇게 비참하게 만들어.

헤어져. 여기서 시작했으니까 여기서 끝내자.