하필 눈이 와서, 그것도 아주 많이 와서 그랬나봐.

그놈에 계절이 아주 사람을 잡아.

계절이 딱 한번이면 좋은데 네 번이나 되니까...

그 네 번이 하나하나 다 예쁘고 설레니까...

계절이 늘 그 사람 손을 잡고 와.

어느 날은 바람이, 어느 날은 꽃이, 어느 날은 비가.

안 보겠다고 눈 감으니까 더 생생하게 떠오르고,

괴로워서 술 마시니까 꿈에 훌쩍 나타나고,

매일매일 숨만 쉬어도 나타나니까 내가 살 수가 없었는데...

아니... 실은, 그래서 살 수가 있었는데...

수백번도 넘게 재회하는 순간을 상상했는데

어제 같은 순간은 그 많은 경우의 수에 없었어.

왜 하필 그렇게 초라하고 비참한 순간에 다시 만났을까.

그래도 선배 만나니까 좋더라.

그래서 이해해. 아빠가 얼마나 아플지.