그분이 나왔어요. 옷차림이 으리으리하더군요. 좋은 털외투를 입고 셔츠의 흰 앞가슴이 외투 사이로 번쩍번쩍 했어요. 근데 난 웃지 않을 수 없었거든요. 그분이 꼭 사랑하는 페페처럼 생기지 않았겠어요. “난 바보야” 하고 생각했죠. 그러나 난 달리 생각했어요. 그땐 내가 정말 바보였어! “아니지. 페페가 저런 옷을 입으면 더 근사하게 보일거야.” 그런 생각을 한 것도 무리가 아니죠, 난 당신을 사랑했고 당신을 존경했으니까요. 정말 단신을 존경했어요! 영원히 식지 않을 것처럼 사랑했어요! 저 해와 하늘은 그럴지 몰라도 또 생명 자체는 없어지더라도, 사랑은, 사랑만은 그렇지 않을 것이다! 사랑이 없으면 아무것도 없으니까. (울기 시작한다) 그걸 몰라서 물어보세요!