어... 우리 엄마는....

서른 여덟살 우리 엄마에요.

요리도 엄청 잘하고 받침 두 개인 글자도 잘 가르쳐줘요.

음... 카레라이스가 엄청 맛있어요.

스물 여덟살 우리 엄마는 새박사님이에요.

우리 엄마보다 새에 대해 잘 아는 사람은 없어요.

울음소리만 듣고도 어떤 새인지 알아맞히고

어떻게 새가 날 수 있는지도 설명해줘요.

열 여덟살 때 우리 엄마는 멀리 떠나고 싶었대요.

그래서 책을 많이 읽었대요.

저한테 책엔 문이 달려있다고 했는데 거건 아무래도 거짓말 같아요.

여덟살 때 우리 엄마는 지금 엄마의 엄마를 만났어요.

엄마의 엄마는 외할머니라고 불러요.

외할머니는 우리 엄마를 엄청 사랑하세요.

우리 엄마가 더 어렸을 때,

엄마를 낳아준 엄마가 엄마를 버렸대요.

엄마는 그 얘기를 저한테 해줬어요.

왜냐하면...

엄마가 아이를 버려도 아이가 살아갈 수 있다는 걸 알려주려구요.

그런 아이도 나중에 엄마가 될 수 있다는 걸 알려주려구요.