아버지! 자꾸 참견하실 필요가 없잖아요. 그래요, 제 머리 위에서, 손이 미치지 않는 곳에서 움직이시는 거예요. 과거 속을 방황하는 유령이 되어서 말이에요. 우리는 여기서 이렇게 잊어버린 것 같은 얼굴을 하고 있지만, 어떤 소리도 놓치지 않으려고 귀를 기울이고 있어요. 추녀에서 떨어지는 안개 물방울 소리, 태엽 풀린 시계의 불규칙한 초침 소리. 아니, 삼류 캬바레의 테이블 위에 쏟아진 김빠진 맥주 속에 뚝뚝 떨어지는 창부의 애달픈 소리! 근사하죠? 저도 엄마 잘못 아니란거 잘 알아요. 누구 잘못인지도 잘 알고 있죠. 저를 낳고 엄마가 아팠을 때 아버지가 돌팔이 손에 엄마를 맡겼었죠. 그 자식은 엄마한테 무슨 일이 일어날지 신경도 안쓰고, 가장 쉬운 방법을 썼고요. 아버지가 제대로 된 의사만 불렀어도 엄만 모르핀 같은게 있다는 걸 몰랐을 거예요. 그만하세요, 아버지 수법 다 알아요!