무슨 권리로 내 남편한테 과거사 다 까발려. 무슨 권리로.

(네 남편이기도 하지만 사위이기도 해. 그리고 지아 네가 낳은 딸이지만 나한테는 손녀고, 하나밖에 없는...)

아버지는 둘인가? 하나 밖에 없는 아버지. 못보게, 못만나게 한게 누군데.

(그래서 네 앞에서 숨도 제대로 못 쉬고 살았어.

숨 못쉬고 살아서, 사위 불러다가 나 거짓말쟁이 만들어?

(제대로 설명 못한거지.)

깜찍한 거짓말쟁이 됐어, 나.

(무, 무슨)

아빠 엄마 더할 수 없이 사이 좋으셨는데, 아빠 교통사고로 돌아가셨다고, 그 전까지 더없이 화목한 가정에서 자란 것마냥 외짝 부모 밑에 컸어도, 멘탈 아무 문제 없는 것처럼 이미지 연출 해 온 거 엄마 알잖아! 근데 무슨 자랑이라고 딸자식한테 득이라고 차마 말 못하고 묻고 산 얘기를 다 까발려, 까발리길! 좀 외롭게 큰 거 외에는 별 문제 없는 걸로 아는데!

(사실 너 별문제 없어.)

그렇게 생각해? 별 문제 없이 보여? 엄마 희망 사항이겠지.

(너만하면 잘 큰 거야. 속 한번 안썩이고...)

왜 한 입으로 두말해? 좀 전에 그랬잖아. 내 앞에서 숨도 크게 못 쉬고 살았다고! 나도 알아. 나 못되고 정상 아닌 거.

(아니야...)

이제 정나미 안 떨어지겠어? 부부간에 10년 넘게 살면서 이미지 연출 한 거.

(신 서방 충분히 이해하고도..)

속마음 들여다봤어? 겉으로 표현 안해도 속으로 생각 안 할 것 같아?

(그동안 네가 해 온게 있는데!)

그래. 간신히 죽을힘으로 완벽한 며느리, 완벽한 아내, 그렇게 연출하고 노력했어. 왜 허무냐고. 왜 산통 깨. 언제까지 내 인생 엄마 때문에 엉망 되고 휘둘려야 돼? ‘바람난 가정에서 뭘 배우고 컸을까’ 그런 생각 안할거 같아 이제? 나 같으면 해. 가정 깬 아버지 때문에 남자에 대해 부정적 생각 깔려 있으려니, 조금만 잔소리해도 ‘홀엄마 밑에서 커 히스테리지?’ 그렇게 생각할까 봐 꼭꼭 내 응어리, 엄마 같으면 응어리 없겠냐 말이야, 가슴에! 생판 남으로 만난 사람이 배신 한 번 했다고 본인이나 갈라서든가 자식까지 갈라놓고 엄마는 언제나 자신밖에 몰라. 자기 기분만 중요하니까. 남 아픔, 딸자식 상처 조금이라도 생각했으면 그런 결정 못 해.

(너도 결혼했으니 알 거 아니야.)

뭘?

(남남이었지만 부부로 묶이면 다른 문제도 아니고 그건, 용서 안 된다는거? 아직도 이해 안돼?)

그래. 아빠는 용서 못 한다 치자고. 난 무슨 죄냐고. 두 사람 내가 결혼시켰어? 좋아서 결혼해 놓고 낳아 놓고 어쨋거나 애 아버지인데, 피로 연결된 천륜인데, 이혼을 할지언정 천륜은 끊어 놓지 말았어야지. 내 눈앞에서 남편 잘못 선택해서 이혼녀 딱지 달았다고 걸핏하면 한숨에 눈물 쏟고, 정말 지겨웠어. 아빠가 날 얼마나 이뻐했는. 얼마나 벌벌 떨었는데. 외도는 외도고, 어떻게 딸한테서 아빠를 떼어 놔? 어떻게 하나밖에 없는 딸을 못 보게 할 수 있어. 아빠도 자격 있단 말이야. 엄마한테나 잘못했지, 나한테 잘못했어? 뷔통 가방 하나 들려서 아빠 쫓아내고. 생각하면..할아버지 할머니 명껏 사셨으니 엄마 모를거야. 짐작도 못 해. 내 눈앞에서, 팔 벌리며 다가오다가 죽을 때까지 나 못 잊어.

외 할머니가 엄마 편 들어서 한 번씩 그랬어. 음식 싫은 건 뒀다 먹어도 사람 싫은 건 못 본다고. 여비서랑 바람난 남편 용서 못 하겠다는 심정. 어떤 건지 상상돼. 근데 부모하고 자식 관계는 끊으면 안 돼. 지아 낳아서 키워 보니까 더 알겠어. 친구들은 ‘아빠하고 어디 갔다’, ‘화장품 선물 받았다’, ‘맛있는 거 먹었다’ 자랑 늘어놓을 때, 내 심정 어땠겠나 생각해 봐. 자랑은커녕... 영원히 볼 수 없는 아빠... 그 따뜻하고, 넉넉했던 손 한번 잡아 볼 수 없는 안타까움. 마음속으로라도 사과한 적 있어, 아빠한테? 미안하게 생각한 적 있어?

(너한텐 미안하지만, 신 서방 착실하니까 너는 배신당할 일 없겠지, 근데!)

엄마 때문에 아빠 죽었다고! 쫓아낸 걸로도 부족해서 딸 얼굴도 목소리도 못 듣게 하니까, 학교로 찾아왔다가 그렇게.. 말 그대로 비명횡사! 무슨 또 변명을 무슨 또, 그렇게 말해도 여태 내가 또 헛소리했어?

(그래! 다 내 잘못이야! 네 아빠는 잘못한 거 없고, 다 나만 잘못했어. 인명은 제천이지. 그렇게 죽을 운명이니까 죽은거지!)

더 이상 할 말 없어. 평생 죽을 때까지 아빠 원망해. 엄마는 아무 잘못 없고, 아빠가 복을 차서 그렇게 벌받아 죽었다고. 됐어? 지아 볼 생각 마. 내가 아빠 못 본것처럼 엄마도 손녀딸 못 봐, 평생! 그래 놓고 무슨 염치로.