하실 말씀 하세요.

(먼저, 당신이나 너희들한테 미안하고 면목 없다는 말부터 해야겠다. 우람이 어디까지 아는지 모르지만.)

거의 알아요.

(실망들 클거야. 어쨌든 아빠가 엄마 아닌 다른 사람을 만나다, 사람은 누구나 결국은 헤어지게 돼 있는 거고, 죽어서라도. 우리 인연은...아빠는 몸만 떠나는거야.)

마음은 그대로세요?

(자식에 대한 사랑은 변하지 않아. 너도 이 다음에 자식 낳아 보면 알아.)

엄마에 대한 사랑은 변했고요?

참 자식 앞에서 엄마 비참한 여자 만드시네요.

(향기야..)

그래서요? 몸만 나가시고, 법적으로는요? 말씀하세요. 딸 앞에서 외간 여자랑 장 보는 모습까지 보이신 마당에 숨기고 감출 거 없으시잖아요.

(법적으로도 정리해야겠지.)

(이혼하신다고요? 엄마랑?)

대답하세요.

(응.)

(왜요? 엄마가 뭘 잘못했는데요?)

(너희 엄마는 잘못한거 없어. 아빠가 부족한 거지.)

단어 선택을 제대로 해 주셨으면 해요. 부족한 문제랑은 다르죠. 능력이 달리거나 실력이 안 될 때 그럴 때 쓰는 표현 아니에요? 이번 사태는 소위 말하는 불륜이잖아요.

(향기야.)

맞잖아, 엄마. 이 상황에 아빠 두둔하고 변명해야겠어요? 우리가 모르면 모를까, 내 눈으로 안 봤으면 모를까.

(맞다. 네 지적 옳아.)

우아한 표현으로는 인성이 부족하달 수도 있겠네요. 저희한테 자주 인성 교육 시키셨죠? 사람은 항상 인성이 제대로 돼 있어야 한다고. 남한테 피해 끼치지 말고, 항시 정직, 진실로 살라고요.

계속하세요. 바로 가방 챙겨서 이 집에서 해방되고 싶으시면 그렇게 하시고요.

(저희보다, 엄마보다, 다른 듣보잡 여자가 아빠한테는 소중해요?)

(결과적으로 그런 셈이 됐어.)

(왜요?)

(전혀 그럴 생각 없었는데, 어쩌다 보니 그렇게 됐어. 미안하다. 평생 나 원망해도 아빠 할 말 없어.)

원망은요, 아빠, 기대가 있을 때 해요. 아빠에 대한 기대치 1도 없어요, 이제. 행복하실 일만 남았네요. 걱정 마세요. 아빠 대신에 우리가 엄마 잘 보살펴 드리고 캐어할 테니까, 평생! 홀가분하게 떠나시면 돼요.

[엄마가 자리를 벗어나 방으로 들어간다.]

행복하세요? 새 여자랑 사랑에 빠져서 얼마나 행복하신지 궁금해서요. 엄마한테 이러면 안 되는 거잖아요. 다른 사람도 아니고, 아빤 이러면 안 되잖아요. 아빠 교수 만들어 준 거 엄마예요. 아빠 대학 등록금도 몇 번이나 대 줬다고 아빠 입으로 말씀하셨어요. 유학 뒷바라지에다, 엄마 대학 때부터 방송 알바 했어요. 아빠 뒷바라지 하려고. 아빠 때문에 일찌감치 집안에선 내놓은 자식 됐고요. 저 세 살 때 겨우 외할머니 얼굴 봤다면서요. 부모 형제 다 포기하고 등 돌리고 내쳐지면서 선택한 아빠예요. 손에 물 한 번 안 튀기고 산 부잣집 딸이, 지금 어떻게 됐나 보세요. 손가락, 손목. 거의 다 망가졌어요. 새끼한테 다 빨리고 빈 젖만 남은 개처럼, 엄마 그렇잖아요. 생기, 젊음, 찾아 볼 수 없는 피곤에 찌든 초로의 중년 여자 그 이상, 그 이하도 아니에요. 그래서 이제 싫은 거예요? 대놓고 여자로서 더 이상 매력을 못 느낀단 배신이잖아요. 매력이 없어도 그렇죠. 아빠를 위해서, 우리를 위해서, 그만큼 애쓰고 고생했는데. 단물 빠졌다고 이런 식으로 내팽개치는 게 말 돼요? 그 여자가 아빠 얼마나 행복하게 해 주는데요?

(그런 게 아니야.)

아니면 뭐예요?

(부정 안 해. 네 말 다 옳아. 내가 한심하고 나쁜 놈이다, 알아.)

아니요. 제대로 아시려면 멀었어요. 지금은 그저 빈말이에요. 가슴에서 나오는 사과 아니에요. 어떤 쓰레기인지 완전히 호적 정리하고 오래요?

(쓰레기 아니야.)

정정할게요. 어떤 양아치가 끈질기게 요구해요? 세컨드는 싫다. 정식으로 박해륜 교수 와이프 되고 싶다고?

[엄마가 다가온다](향기야, 고만해. 우람이도 자야하고.)

아기도 아니고 이 상황에서 잠이 오겠어요? 지난번엔 순진하게 아빠 말 곧이곧대로 믿고 떠나지 마시라 했어요. 인제 저희가 노 땡큐예요. 넌?

(제 생각도 누나랑 같아요.)

내일이라도 서류 작성해서 제출해요, 엄마. 하루라도 시간 끌 필요 있어요?

(우람이 씻고 자. 얘기 다 끝났어, 너도.)

우리를 위해서 엄마 대신 장 봐 온 적 있어요? 단 한 번도 없잖아요. 근데 장 봐서 차에 타는 아빠 모습. 너무나 생기 넘쳐 보였어요. 엄마가 아빠를 위해 평생 차린 밥상, 셀 수도 없어요. 그런 엄마한테 단 한 번이나 아빠가 상 차려 준 적 있어요? 엄마 입장에서 아빠가 엄마라고 생각해 보세요, 어떻겠나.

혼란스러워요. 아빠한테 교육받은 게 있는데 어떻게 저희한테 이래요? 어떤 게 아빠 진면목이에요? 어떤 모습을 본받으면 될까요.

(할 말 없다, 정말.)

전에 저희한테 마약, 도박 얘기 하시면서 길이 아니면 아예 가질 말라고 하셨어요. 그 여자는 길이다 싶으셨어요?

(향기야, 네 심정 충분히 아빠도 알 거야.)

아세요? 느껴지세요? 그럼에도 불구하고... 그럼 생각 바꾸실 마음은요? 제 심정 느껴지신다면서요. 존경하고 사랑하던 아빠가, 눈앞에서 엄마가 아닌 다른 여자 차에 태우고 가셨어요. 그 차! 엄마가 원고료 모으고 모아 아빠 생일날 선물로 바꿔 준 차예요! 짐작도 못 하세요. 짐작하면, 이럴 수 없어요.

한 가지는 궁금하네요. 그쪽 돌싱이에요, 미혼이에요?

(미혼.)

아들딸 낳고 사시면 되겠네요. 즐겁게 잘 사세요. 전 이제 결혼 맘 접었으니까. 남자를 어떻게 믿어요?

(장담할 수 있는 게 없어. 변명으로 들리겠지만, 나도 이럴 줄 정말 몰랐고.)

우람이는 어떨지 모르겠지만, 전 평생 못 잊어요.

(나도 못 잊을 것 같아.)

최선을 다하면 하늘이 돕는 게 아니라 감사와 보답으로 돌아오는 게 아니라 배신으로 돌아올 수 있다는 것도 좀 가르쳐 주시죠. 그럼 제 맘, 우람이도 마찬가지일 거고요. 이렇게 찢어지지는 않을 거예요.

(정말 너희들한테 미안하고 면목 없는데, 그렇지만 아버지로서 책임은 다할 거야, 끝까지.)

돈요? 됐어요. 엄마가 버는 걸로 우리 먹고살래요. 나도 알바 뛸 거고요. 엄마 생각은?

(넌 공부나 신경 써.)

(알바해서 얼마나 벌어.)

단돈 만 원이라도요. 맘 떠나고 몸 떠난 아빠한테 더 이상 생활비 받아 쓸 이유 없어요.

(난 학원 안 다녀도 돼, 엄마.)

(정말, 이렇게까지들 해야겠냐?)

제가 하고 싶은 말이에요, 아빠한테. 엄마 가슴에 두 번 못 치신 거예요. 너무 가슴 아파요, 자식으로서. 마지막으로 아빠한테 할 말 없어?

(아빠한테 하는 말은 아니고요. 가슴이 아프다는 말이 어떤 건지 알겠어.)