초등학교 5학년 때 아버지 돌아가시고 6학년 때 엄마가 돌아가셨어요.

엄마 장례 끝내고 학교를 갔는데, 애들이 괜히 저랑 어떤 애랑 싸움을 붙였어요.

절대 날 이길 수 없는 놈하고.

덩치만 컸지 힘을 쓸 줄 모르는 놈이었는데 근데 분위기가 이상했어요.

내가 져야 될 것 같은 분위기였어요.

그래서 그냥 져 줬어요.

부모가 없다는 게 이런 거구나...

아버지 돌아가셨을 때 팔 한 짝이 없어진 거 갔더니,

엄마 돌아가시니까 두 팔이 없어진 거 같더라고요.

혹시 지금 내 딸도 팔 한 짝이 없는 것 같을까 봐...

걔 어렸을 때 퇴근하고 집에 걸어간 적이 없었어요.

뛰어갔어요. 빨리 보고 싶어서.

내가 뛰어 들어가면 쪼그만 게 꺅 소리 지르면서 제 자리에서 뱅뱅 돌았어요.

그땐 우리 둘 다 참 짱짱했는데, 하늘을 뚫고 나갈 것 같았는데...

엄마, 아버지 돌아가시고 나서 저한테 약하다는 느낌이 생긴 거 같아요.

내가 이 느낌에서 해방 돼야 내 딸도 극복할 수 있지 않을까.