아 사이다도 하나만 주세요.

그 밥 배 채우지 말고 고기 먹어 고기, 응?

먹고 소갈비도 하나 먹을까?

엄마 어디가든 밥을 잘 먹는 게 최고야.

그래야 이쁨 받지. 얼른 먹어.

어서 먹어, 밥을 잘 먹어야 예쁨 받는다며.

그걸 어떻게 잊어.

버려지던 날 먹던 삼겹살, 엄마가 주문하던 순서,

사이다 시켜주고 포크 쥐어주면서 하던 말들,

그날 엄마한테 나던 냄새까지 나 하나도 안 빼고 다 기억하고 있어.

내가 얼마나 그날을 곱씹고 곱씹었는지 엄마 이제 알겠어?

필구보다도 어린 계집애가 백밤 천밤도 넘게 버려지던 날을 생각했어.