너 이거 뭐야?

너 나랑 몇 년을 같이 살다시피 했는데 왜 짐이 이거밖에 없어?

옷은 죄다 내 티 떼기고, 내 면도기는 박스로 쟁여 놨으면서,

왜 지꺼는, 지 화장품은 죄다 샘플만 있고.

나 네가 이러는 게 너무 싫었다고!

나 네가 이럴수록 더 과장 달고 싶고, 더 죽어라 영업 뛰고 더 악착같이 굴어서

너 궁상 좀 안 떨게 하고 싶었다고.

넌 안 중요해도, 난 중요했어!

네 블로그 이웃들은 죄다 좋은 집에, 죄다 좋은 싱크대, 좋은 오븐에다

쿠키 구워 먹고 살고, 넌 거기다 집이 너무 예쁘다 댓글이나 달고.

난 그게 너무 싫어서 경동시장 할배떡볶이고, 구룡포 젓갈이고 내가 다 찾아냈어.

나 악착같이 인센티브 따고 인사고과에 목 맨거라고.

설아, 너 데려다가 내가 원룸에서 신혼집 차려?

설희야 난 너한테 A급, 특급은 못 해줘도 그냥 중간만큼은 해주고 싶었어.

내가 너무 자존심이 상해서...

이딴 구접스러운 소리는 하기 싫었어도, 그냥 작은 전세 하나는 구해놓고 시작하고 싶었다고.

근데, 내가 6년을 뺑이쳐도 그 중간이... 그 중간이 힘들더라.