정말 싫어.

우리 엄마 여기 살았던 이천구백이십이일 동안, 나는 어떻게 지냈을 거 같아?

아홉 살 이었어.

구구단도 못 외웠고, 엄마가 필요했어.

그렇게 학교 갔다 오고... 생일이 지나고... 크리스마스가 지나고... 초경을 시작하고...

아버지는 계속 새 옷이랑 가방, 구두 같은 걸 여기로 보냈어.

엄마가 뉘우치기만 하면 당장 여기서 나갈 수 있을 것처럼.

아버지가 사람들을 계속 죽이면 교회에 가서 말하겠다고 했거든.

하나님 앞에 용서를 구하겠다고.

엄마는 그럴 분 이었어.

하지만, 다른 사람들이야 죽든 말든, 그냥 내 엄마가 되었어야지.

그 사람들보다 내가 더 중요하잖아.

근데 그나마도 난 엄마도 살아있는 게 휠씬 나았어.

우리 오빤 왜 끝까지 이해를 못 했을까?

그냥 잘못했다고, 살려달라고 하기만 하면 됐는데...

죽을 줄 알면서, 왜?

네가 그려.

그림 그리고 싶댔지?

되도록 빨리.

아무 일도 없었어.

오늘 같은 일은 지난 몇 천 일 동안 날마다 일어났으니까.